▲ 6月26日，青藏铁路护路联防高天大队队员在巡线过程中听到火车鸣笛，迅速面朝列车，立正、敬礼，目送它平安驶向远方。

　　▲ 6月24日，拉萨铁路公安处拉萨站派出所民警在出站口回答乘客提出的问题。

　　▲ 6月24日18时，由上海开往拉萨的Z164次列车抵达终点站，这趟列车由于海西5.2级地震夜间被扣停。经近3小时的排查铁路确认安全后，列车恢复运行。到站后，带着两个小孙女前往拉萨探亲的旅客习先生向拉萨铁路公安处乘警支队民警和拉萨铁路公安处拉萨站派出所民警表达谢意。

　　编者按

　　2026年7月，青藏铁路迎来全线通车20周年。20年，一条路改变一片土地；每一趟平安驶过的列车，都是对护路人员守望最好的回答。

　　近日，《法治日报》记者重走青藏线，重访这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路上的政法干警，聆听他们的奉献故事，记录他们的坚守感言。本版今天刊发一组报道，敬请关注。

　　□ 本报记者 张晨 文/图

　　“呜——”一声汽笛长鸣，一列火车在青藏高原驶过。

　　铁轨旁，正在巡线的护路队员们迅速面朝列车，立正、敬礼，目送它平安驶向远方。

　　7月1日，青藏铁路迎来全线通车20周年。20年前，青藏铁路上的第一列火车从青海西宁启程，途经格尔木，直至西藏拉萨，天堑自此变通途。《法治日报》记者近日从拉萨出发重走青藏线，见证了“天路”平安运行的背后，是无数人在高原上日复一日的守望。

　　这辈子最不后悔的事

　　“从这儿进拉萨十多分钟，是青藏铁路离市区最近的一段。”青藏铁路护路联防高天大队教导员旦增旺堆指着不远处的铁轨说。通车那天他就在这里工作，一守就是二十年。他告诉记者：“守护铁路，就是守护家乡的发展。”

　　“当时想法特别简单。铁路通了，对我们老百姓来说是好事。这条来之不易的‘天路’，必须有人守。”青藏铁路护路联防古荣大队教导员巴桑也从2006年驻守至今，他回忆道，“我是本地人，第一时间就报了名。以前交通闭塞，铁路通了，家乡彻底变了样。我们一年、十年、二十年的坚持能换来铁路线平安，觉得很自豪。”

　　自豪背后，是身体付出的代价。在我国海拔最高的城市那曲，青藏铁路护路联防通天河大队队长次仁桑珠得过胃穿孔。青藏铁路护路联防岗秀大队教导员多吉平措痛风发作，车巡转步巡时，痛得都下不来车。青藏铁路护路联防欧玛亭格大队的队员加措修摩托车时被链条绞断三根手指，医院应急处置完，忍着疼回到岗位。当被问及值不值，他说：“现在手还是使不上力，但青藏铁路是最重要的。”

　　“这是我这辈子最不后悔的事。”青藏铁路护路联防古露大队队长平措多吉语气笃定，“这20年来，我管辖的这段46.4公里的线路，没有出过任何大小事故。只要身体允许，我会一直干到退休。”

　　20年过去，拉萨站从昔日天路单线终点，成了连通青藏、拉日、拉林三线的高原铁路核心枢纽。

　　青藏铁路护路联防当曲卡大队队长索朗坚参自2006年青藏铁路开通时起，每经过一趟列车，都会敬礼，“这是一种礼仪，既是尊重也是欢迎，并想告诉他们——铁路我们在守，你们放心”。

　　“我自己坐火车时，看到护路队员在车窗外敬礼，觉得会给车窗内的乘客很多安全感。”次仁桑珠对这条铁路感情特别深。

　　“一列火车过去，听到汽笛声，想到车上一千多个人都平安，心里很高兴。”会车的时候，多吉平措透过车窗能看到汉族同胞、外国乘客，他说，“这一敬礼，意思是排查完了，报告火车可以安全通过。”

　　一抹风雨中的荧光绿

　　唐古拉山北麓，这里有青藏铁路全线海拔最高的路段，超过5000米，含氧量仅为平原一半，护路队员们开玩笑说：“这里一年只有两个季节，一个在冬季，一个大约在冬季。”

　　从那曲市到雁石坪镇，往返开车需要18个小时。漫长颠簸的行程中，记者每隔一段距离就能看到一抹“荧光绿”——那是护路队员的身影。

　　“天气最恶劣的时候，流鼻涕甩在地上立马就会结冰。”平措多吉说。草原天气变化快，前一分钟还是晴天，下一分钟就变雨雪。天色暗下来，沿途护路队员在风雨里伫立，手电筒的光在广袤的草原上忽闪忽闪，像星星落到地上——这是独属于护路队员的孤独。

　　有些年轻队员待不住，因为工资不高，工作单调。平措多吉坦言：“这20年里，我们经历了太多。我们大队已经有4名队员牺牲，有的是夜间巡逻遭遇野兽，有的是严重的胃病或高原病突发。”

　　海拔越高，缺氧越严重，护路队员普遍唇色发紫。对此，通天河大队教导员旺庆说：“穿上制服就意味着责任担当，不能辜负党和人民的希望。”

　　“我们之前住在帐篷里，冬天凿冰取水。现在住的是宽敞明亮的新营房。”在日喀则，拉日铁路护路联防联卓大队队长白玛罗布曾经用铅笔手绘辖区轨道地图。如今，地图不用手绘了，数据也更精确了。

　　“现在大家回来能有热水洗脚，这在以前想都不敢想。以前早上啃干糌粑，中午靠家人送点油饼，现在的生活好太多了。”平措多吉说。20年过去，岗亭里如今能取暖、能烧水，配了摩托车巡逻，以前徒步送饭到中队饭都凉了、落下胃病的日子，慢慢翻篇。

　　“干了铁路护路，就要一直坚持下去。”当曲卡大队队员普布说，“车上那么多人、那么多生命，值得我在这儿守着。”

　　那曲段有大片无人区，但沿线“邻居”不少——藏马熊、狼、藏狐、土拨鼠、藏羚羊……护路队员巡线时，要防动物侵线。“刚建队时，铁路沿线经常有棕熊出没。2016年，我们就遇到过一只。为了保护铁路设施，我们拿着木棍、钢叉，集中围捕，最后把它捆住装上皮卡运走放归大自然。那时候大家心里也怕，但职责所在，必须上。”平措多吉说。

　　觉得站好这班岗很值

　　在拉林铁路护路联防拉孜大队的一处铁皮房值守点，住着护路员巴桑顿珠与索朗卓嘎，夫妻俩把值守点当作家，2岁的孩子仁孜乌金也住在这里，成了最小的“护路队员”。索朗卓嘎告诉记者：“暴风雨来的时候巡线很累，但每次看到列车通过，想到乘客出行平安、铁路运输安全，还是觉得站好这班岗很值得。”

　　“我们的铁路值守点大多远离集镇村落，不通水电，生活条件十分艰苦。目前有7个夫妻岗，有效解决了人员流动性大的问题。”山南市贡嘎县委政法委常务副书记甲央旦增说。

　　在通天河大队，白玛旺青和格桑平措是一对父子，父亲2019年入队，儿子2022年入队。格桑平措2025年第一次坐火车去拉萨，从沱沱河车站上车，路上看见护路队员伫立在路基旁，那一刻他特别骄傲能穿上这身制服。

　　两代人，一条路。

　　沿着青藏铁路一路采访，记者看到很多人的人生轨迹由此改变。西藏自治区高级人民法院涉法涉诉案件信息处处长普赤还清楚地记得刚通车时的情景，她说：“作为一名被国家培养的西藏干部，在内地学习多年，我一直期盼着这条铁路的开通。处理很多信访案件时，我总想着要像铁路建设者们在冻土上施工那样，发扬‘铺路石’的精神，扎根岗位坚持不懈。”

　　“青藏铁路是连接西藏和内地的纽带，是西藏各族人民的团结线、幸福路。”西藏自治区党委政法委铁路护路联防办公室副主任次多吉说，“通车20年来，各级护路组织和广大队员扛起‘防恐怖、防爆炸、防破坏、防事故、保畅通’的使命，二十年如一日。下一步，我们将继续以路为伴、恪尽职守，用忠诚与担当守护好每一公里。”

　　漫画/高岳