图为张桂荣生前（右二）和黎湛龙（左一）共同接过锦旗。 受访者供图

图为黎湛龙（左）走访一起案件的当事人。 本报记者 张冲 摄

　　本报采访组

　　10月6日中秋节之夜，位于中国版图“金鸡之冠”的黑龙江省漠河市（2018年经国务院批准撤销漠河县，设立漠河市）迎来了2025年秋的首场大雪。次日清晨，北极村被笼罩在一片皑皑雪幕之中，大雪压松，景如画卷，不少南方游客沉浸在这北国童话里。

　　在这银装素裹之中，漠河“网红”黎湛龙即将迎来人生的第79个冬天。这张网，不是网络，而是这座不足4万人的边境小城里，那张由人情、关系和调解织成的“网”。

　　黎老、黎叔、黎大爷、老院长……无论怎样称呼，人人都知道，喊的都是黎湛龙。

　　2007年，黎湛龙从原漠河县人民法院常务副院长的岗位上退休，却一天也没闲下来。18年来，他义务调解各类矛盾纠纷3400多件，接待群众来访6500余次，解答法律咨询4000多人次，手写卷宗300余册，还参与陪审上百次，并义务撰写院史3万余字。他先后荣获黑龙江省优秀人民调解员、漠河市优秀“五老”、全区新时代政法英模等称号。

　　2025年1月至10月，他的“调解记事本”上又添了300多件新案，至今已成功化解150余起。

　　在诉服大厅，做一名“扫地僧”

　　“如果有时间，你会来看一看我吧……”一首《漠河舞厅》曾让这座北极小城再次进入大众视野。

　　10月13日，《法治日报》记者在“黎湛龙调解室”随口哼起这首歌，黎老和善地笑了：“歌我没听过，但漠河舞厅老板小李我熟，以前是包工程的，人踏实，经营得好，从没闹过纠纷。”

　　聊起调解，每个案子在黎老心中都不仅仅是卷宗。哪两个人原本是亲戚后来交恶，谁和谁曾经合伙做生意却因老一辈的摩擦结怨……这些旁人难以察觉的“幕后消息”，恰是他化解矛盾的关键。

　　10月13日早上8点半，他准时来到漠河法院，摘帽、刷脸、跺去鞋上残雪。“姥爷！”“黎叔！”法官法警们纷纷问候——虽无血缘，却是多年习惯的尊称。

　　穿过诉讼服务大厅，就是那间10平方米左右、以他名字命名的调解室。门常年开着，方便他随时关注立案动态。

　　桌上有几沓厚厚的笔记本：上半年调解成功240件，其中153件是物业纠纷；另一沓是华鹏供热公司的催收名单，累计拖欠供热费600余万元，涉及居民、商户近百人。

　　年初，华鹏供热公司本想起诉，被黎老劝住了：“起诉容易激化矛盾，不如让我先试试。”半年过去，他追回50余万元，却仍不满意：“还得加把劲，供热企业也不容易，争取要回来100万元，也够今冬的买煤钱，要不到头来遭罪的还是老百姓。”

　　上午10点，综合审判庭庭长张丹丹探头进来：“黎叔，有个财产损害赔偿的案子棘手，楼上漏水泡了退休法官的家，房东、租客互相推诿，您帮着调调？”

　　黎老默契地报以微笑。记者看到，张丹丹并不是空手来的，一摞案卷早就抱在胸前：漏水泡了一件大衣14800元、立柜2000元、被褥4000元、粉刷墙体……原告索要赔偿总价合计21000元。房东、中介、房客所签合同条款含混不清，谁也不愿承担赔偿。

　　“咱们努力试试。”黎老应得谨慎，却很快展现出“扫地僧”的功力。

　　小城“网红”，没有社交账号

　　黎老迅速理清案情症结：原告是退休法官，熟悉程序，有心理优势，不愿让步；被告自知理亏，却对2万多元的赔偿望而却步。

　　“调解的关键，是找个双方都信得过的人出面‘拉架’，谁也不担心被‘拉偏’。”黎老对记者说，化解这个矛盾，首先要让原告降低赔偿金额，让他的心理优越感降下来；其次要向被告方讲清法律关系、法律程序，以及判决后强制执行可能承担的后果。

　　“小张，你来做被告的工作。”黎老分工明确，两人迅速行动。

　　“最低赔偿6000元还是有点高，你那1万多元的大衣是十多年前的款式了，早不值原价，我说句公道话，再降降。”这场心理战果然奏效，原告在电话里听到黎老的声音，有些难为情，最终将赔偿金额降到了4000元。

　　另一头，张丹丹也对被告释法明理，最终达成租客赔偿3000元、房东免三个月租金、中介公司赔偿1000元并负责粉刷受损墙体的协议。

　　就这样，在“一老一小”的配合下，半天的唇齿交锋之后，身在南方的原告当即打电话委托亲属赶到法院撤诉，与被告方握手言和。直到这一刻，记者看到黎老露出了欣慰的笑容，在本子上记下一行简短的话语——像发一条仅自己可见的“微博”。

　　不用智能手机，没有社交账号，黎老从不在意出名。记者问他图什么，他思索片刻说：“做点事，心里踏实，也怕得老年痴呆。”随后指指脑袋大笑。

　　可这，并不是全部答案。几天的深入采访，让记者了解到这位平凡老人不平凡的一生。

　　入党40年，几度与“死神”过招

　　黎老生于1947年农历二月初二，龙抬头的日子。父亲给他起名“占龙”。工作后，他觉得这名字带着某种旧时代气息，于是改意不改音，成了“湛龙”。

　　17岁从中学毕业，1969年他主动响应上山下乡号召，成为第一批知青。农工、马车夫、豆腐匠、粉匠、统计、教师……他干一行爱一行，也因爱读书、善讲故事，成了乡亲们眼中的“文化人”。

　　他在当地小学当代课教师期间，通过考试转成正式国家干部。1980年3月，他调到大兴安岭林区，转行成为一名公安干警。1985年入党那天，他默默发誓：“这辈子绝不给党丢脸。”

　　考验很快就来了。1987年5月6日，大兴安岭地区发生了森林火灾，解放军官兵、消防战士、公安干警纷纷上阵，与火焰战斗了整整28天，直到6月2日，大火才被彻底扑灭。这场灾难让211人葬身火海，266人被烧伤，5万余人无家可归。从扑火、救援到灾后重建，黎湛龙舍身忘我，为了抢救国家财产，他几次与“死神”过招。因表现英勇，他被提拔为原漠河县公安局副局长。

　　虽然当上了领导，他却从没有摆过官架子，因为他觉得不仅肩上的担子重了，而且时时处处要做到率先垂范。

　　一次追捕持枪嫌犯，防弹衣和钢盔不够，他将自己的防弹衣推给年轻干警：“我年纪大，有了三个孩子，我不怕，你们都得给我穿上。”

　　事后他坦露自己的想法：“‘5·6’大火我都经历了，还能怕死？但作为副局长，我得把同志们安全地带回来。”

　　1997年，黎湛龙调任原漠河县人民法院常务副院长，十年后退休。家人本以为他能侍花弄草、颐养天年，谁知他从三楼院长办公室直接搬到了一楼调解室，义务干起了调解。

　　晚年所求，唯留清气

　　漠河市下辖的北极村是中国地图上最北的村落，距离市区大约77公里的路程。一年四季，来这里观光找北的游人如织。

　　10月14日，黎老顶风冒雪赶往村里处理两起棘手案件：一起子女告继父占用房产，一起民宿买卖纠纷。由于一周前刚刚下过大雪，原本40多分钟的车程，足足开了1个多小时。

　　深秋的北极村白天温度已经到了零下18摄氏度，凛冽的寒风吹到脸上又疼又麻。走家串户的黎老精神矍铄，欠身坐在炕头与原、被告唠家常，看到对方冻得流鼻涕，黎老并不见外，掏出纸巾就帮人擦，宛如老街坊串门。

　　漠河法院政治部主任张昊明告诉记者，有黎老以身垂范，年轻法官没人好意思懈怠。

　　受黎老影响，2010年退休的民庭审判员张桂荣也搬进了“黎湛龙调解室”。两人默契配合，先后化解了46年未结的农村土地信访积案、破坏旅游环境的商业纠纷案等百余起纠纷。

　　黎老在自己家中的“工作室”里翻出一张他和张桂荣共同接过锦旗的老照片给记者看，轻声说：“这几年我们配合得非常好，可惜她去年买菜时突发脑溢血走了，才75岁……”

　　北方冬季心脑血管疾病高发，亲友常劝黎老歇歇，带老伴去南方走走。他却说：“家里再大的事也是小事，党和人民再小的事也是大事。等我成了‘80后’再说。”

　　每次听到黎老这样说，一旁的老伴儿潘大娘都微笑不语——她懂他。免费为群众书写法律文书、主动调解有上访苗头的案件……黎老真正的满足，来自解开一个个心结、化解一桩桩纠纷，然后在柜子里留下一本本整齐的调解卷宗，在记事本里添上一行行朴素的记录。这些，便是他晚年最富足的精神财富。

　　（本报记者 陈建国 崔东凯 张冲 张守坤）

　　记者手记

　　北极小城的那盏灯

　　在漠河采访黎湛龙的这几天，我们总是不由自主地想起“只留清气满乾坤”这句诗。这座中国最北的小城，10月便已银装素裹，而黎老——这位即将迎来第79个冬天的老人，正像这北国雪景一般，质朴、清朗，却蕴含着让人心安的温暖。

　　初见黎老的那个早晨，他正站在法院门口的打卡机前，仔细地跺掉鞋上的残雪。这个动作他做了18年——从2007年退休那天起，他就从三楼的院长办公室搬到了一楼的调解室，身份从“黎院长”变成了“黎叔”“黎大爷”，但那份准时与坚守，却从未改变。

　　黎老的调解室只有10平方米左右，门却常年敞开着。他说这样能随时了解立案大厅的情况，但我们都明白，这是一扇永远为百姓敞开的信任之门。桌上整齐地摆放着几叠厚厚的“调解记事本”，随手翻开一页，上面密密麻麻地记录着案件细节、调解进度，甚至还有当事人的性格特点。这些工整书写的字迹，仿佛在诉说着一个又一个普通人的悲欢。

　　最让我们动容的，是黎老处理那起漏水赔偿纠纷时的场景。短短半天时间，那场看似棘手的纠纷就在他的斡旋下圆满化解。

　　“调解的关键，是要找一个双方都信得过的人。”黎老说着，在本子上记下了一行简短的话语。这个动作，就像“发一条只有自己可见的微博”。

　　在这个人人都在社交媒体上展示自我的时代，这位不会使用智能手机、没有任何社交账号的老人，却用最传统最朴素的方式，在小城的百姓心中获得了真正的“网红”地位。他的“网”，是由信任编织而成的。每起案件背后的人情脉络、历史纠葛，他都如数家珍；每次调解，他不靠权威，只凭一颗公心、几句暖话，便能巧解。

　　采访期间，黎老特意带我们去了趟北极村。零下18摄氏度的寒风中，他走家串户，盘腿坐在炕头上与当事人唠家常。看到对方冻得流鼻涕，他很自然地掏出纸巾帮人擦拭。那一刻，他不像一名调解员，自然得像是一位来邻居家串门的老街坊。

　　他说担心自己患上老年痴呆，所以要坚持动脑，可谁都知道，那是谦辞。真正推动他的，是那句“我是党的人，不能给党丢脸”，是“5·6”大火中淬炼出的勇敢无畏、甘于奉献，是知青岁月里扎根的坚韧。

　　搭档张桂荣的突然离世，令人唏嘘，却也映照出黎老坚持的意义：哪怕多化解一桩纠纷，多温暖一颗人心，都是值得的。

　　黎老就像漠河冬夜里的那盏灯，不耀眼，却始终亮着，让这座北极小城，始终有光。

　　（陈建国 崔东凯 张冲 张守坤）